直到有一次，我因入住晚，没有床位，李姐知道后，招呼我到她的病床上打点滴，还主动找护士要了干净床单替我换上。我有洁癖，看她不像别的病人那样邋遢，才慢慢跟她熟了起来。
李姐懂些医学知识，每当新病人因化疗反应想找人咨询，或是有病人想不开时，李姐就会倾囊相助；我虽话少，但病友没有床时，我也总让出自己的床位，一个人拎着吊瓶去别处蹭地方。李姐外热，我内热，久处之后，我俩倒是意外地合拍。
熟了之后，我曾问过李姐一个傻问题：“你这个学医的，怎么还把自己整成了癌症？”
“没有听说医生不得癌呀。再说，我年轻时学医，五六十年代跟现在差好远。”
作者图 | 乳腺肿瘤病区
二
2016年夏天，我在洗澡时，无意摸到乳房有个小结节，一开始被医生误诊为乳腺增生。几个星期过去，结节不仅没消，反而越长越大。先生催着我再去检查，中医院有乳腺科，坐诊的是位女医生，我将上衣解开给她看，她压了压，问我：“有多长时间了，你还在哺乳吗？乳汁不通也会集成包块。”
我哭笑不得，回答道：“我都四十多了，孩子十三岁，没有二孩。”
女医生一下变了脸色，说：“你这不是炎症，就是癌症。”
我心想不可能，我分明之前做过检查，医生说是乳腺增生。
