蔡大成、王斌、梁鸿、敬一丹等依次登台,讲述了自己的中国故事。
“你们经历了什么,为什么不告诉我们
?”
“我收藏的第一本书,是商务印书馆1977年出版的《拿破仑一世传》。”蔡大成回忆起自己与传记收藏的缘起。
1977年夏,在陕北农村插队的蔡大成听说《拿破仑一世传》在延安甘泉县城的新华书店有售,就步行往返140里地到县城买书,“花了3块多钱,相当于我两个月的收入,那时我一天的工分也就7分钱”。
书中,拿破仑的一句话让他印象深刻:“在每个士兵的背囊里都有一根元帅的指挥棒。”当时的蔡大成对这句话并不理解:“像我们这样每天在黄土高原上锄草种粮食,能有怎样的发展呢?”
也是这一年,曾在小兴安岭一个基层广播站当了近5年播音员的敬一丹,正以工农兵大学生的身份在北京广播学院读大一。当时她还不知道,自己会是“最后一代工农兵大学生”。当年10月,国家宣布恢复高考;次年,蔡大成考入西北大学政治经济系。
拿破仑的话在遥远的中国也得到了印证——在接下来的岁月里,无数曾经的“士兵”挥舞起了人生的指挥棒。蔡大成曾供职于中科院,后投身律师行业,与各种悲欢离合打交道,站在央视舞台上的敬一丹,以提问为天职——他们都成了收集故事的人。