这位饱经挫折、有苦难言的老人在齐红深的帮助下找回了人生的尊严。杨增志在去世前留给齐红深的最后一句话是:"我能好,咱俩继续做口述历史"。他的子女按照回族习俗,把他穿过的衣服赠送给了齐红深。子女们告诉齐红深,他继承了杨老的思想。
爱尔兰诗人叶芝说过,“一个国家的历史不是在会议和战场中,而存在于人民在集会日和节目中互相所说的话当中,以及他们怎么种田、吵架和朝拜。”时代洪流洗刷了历史背后的复杂与多元,口述历史关注大时代下的个体命运,可以弥补档案资料的不足与阙漏。
怎样聆听沉默的大屠杀幸存者?
就像杨增志,不少受访对象往往受到过重大的创伤。如何减少对他们造成的“二次伤害”呢?南京大学历史学院副教授武黎嵩也是一位分享者,他需要访问南京大屠杀的幸存者。这些垂垂老矣的幸存者面对镜头重述一生最黑暗的时刻,这让武黎嵩非常痛苦。
在武黎嵩团队的受访对象中,有一个老人叫任静平,是金陵十三钗里的原型,只接受过一次采访就过世了。老人一开始只是用是或者不是来回答问题,后来两个小时就用直直的眼神看着访谈人。武黎嵩告诉他的学生不用采访了。任静平老人对这个世界非常失望,他只是等待离开这个世界时光的到来,不可能再讲述很多的内容。