母亲说,你得适应新的父亲啊。第一次见到继父是在姥姥家,他是一名工人,对我特别好,跟我一起做游戏、玩玩具。我甚至觉得母亲的叮嘱都有点多余了。
我跟着妈妈搬到了继父住的工人新村。
我小时候住在天津五大道睦南花园旁的别墅里——虽然别墅已经不属于姥姥姥爷了,他们的进口大沙发、办公桌都被人占用了,成分好的工人搬进了房子的主要区域,我们只能住在角落里。工人们一搬来也吵吵闹闹的,在这里待久了,可能被气氛感染了,就变得温文尔雅了。
这是姥姥姥爷的结婚照,1940年,上海。
五大道一到晚上特别静,车也没有,人也没有,院子里有时会传出来钢琴声。姥爷家楼上一架钢琴,楼下一架风琴,床底下还有很多民国时期的科学画报。姥姥来自北京的满族大家族,我到现在还记得她在家里叼着卷烟弹钢琴的样子。
这是姥姥母亲结婚时的家族合影,拍摄于1920年。
住惯了五大道,工人新村对我来说是很新鲜的。
有很多小朋友,一群群来找我玩。我很兴奋,也特别腼腆,不知道怎么和他们打交道。工人新村的生活是集体式的,孩子们也是几十个人在一个集体里玩。整个工人新村好几百人共用一个大的公共厕所,每天早晨要去抢位置。邻居之间特别热情,甚至可以随便到别人家里吃饭。