在西藏生活30多年,和藏族群众、同事同吃、同住、同劳动,糌粑和酥油茶成了我们感情的纽带,我们常常和藏族群众围坐在一起吃糌粑喝酥油茶,我经常吃得满脸都糊着糌粑,滑稽的样子逗得大家哈哈笑。藏族同事喝酥油茶喝到惬意时,还会发出咂巴嘴的声音,我们几个汉族同事也跟着他们学,虽然样子笨拙,但也增添了几分快乐。当时的我们同甘共苦,亲密无间,甚至会忘记自己是身在他乡为异客。
1961年,我被派到尼木县开展农村工作。在尼木县,让我印象最深的是当地的望果节。据当地藏族群众说,望果节在西藏和平解放前规模不大,节日气氛也不浓厚。民主改革后,随着人民群众的地位和生活水平的提高,规模渐渐扩大,节日气氛也越来越隆重。
有一年望果节,达瓦邀请我去过节。他是我在尼木认识的一个藏族朋友,平日里他有什么不懂的问题,都会找我解答,关系很好。那一天,村里的男女老少都身着节日盛装,观看跑马射箭、飞马拾哈达等比赛项目。当地有个习俗,比赛中没有排上名次的选手会被所有人撒糌粑,以示失败。比赛前,达瓦自信满满地跟我说:“等会儿看我拿个好名次。”结果,他既没有射中靶,也没有拾到哈达。按照习俗,我们所有人都向他撒糌粑,“取笑”他没拿到名次。性格开朗的他反而像个胜利者般欢呼起来,任我们怎么撒糌粑,他都乐呵呵的。虽然和当地的藏族干部群众习俗、语言、生活方式不同,但是我们的心是相通的。