顾先生毕业于北京大学英语系,是一位隐藏的大师。他身前的讲课效果卓绝一时。周妆昌曾回忆他的讲课效果谁都比不上,包括那些具有世界级声誉的大家——胡适、俞平伯、周作人。
顾先生对叶嘉莹最大的影响,是她在四十年代的听课笔记,即后来她整理出来的《驼庵诗话》。她说,我之所以在半生流离辗转的生活中,一直把我当年听先生讲课时的笔记始终随身携带,惟恐或失的缘故,就因为我深知先生所传述的精华妙义,是我在其他书本上所绝然无法获得的一种无价之宝。古人有言“经师易得,人师难求”,先生所予人的乃是心灵的启迪与人格的提升。
顾先生讲诗有一个特色,就是他常常把学文与学道、作诗与做人相提并论。他一向主张修辞应当以立诚为本,不诚则无物。
例如,他说白石词的缺点太爱修饰,外表看起来很高洁,然而缺少真挚的感情。他还说白石的词是清空,清就是一点渣子都没有,空就是空灵,不坐实。清空当然也是一种美。但顾先生认为:一个人做人只是穿着白袜子不肯沾泥,总是自己保持清白、清高,这样的人比较狭窄,比较自私,遇事不肯出力,为人不肯动情。
顾先生讲课就是这样,通过讲课传达了他自己对于人生的理念。
六
与《论语》相伴
叶先生总是与《论语》相伴——我确实因为读诵了《论语》,而在性情方面有了很大的转变。我逐渐体悟到了儒家思想中的柔顺和坚韧的美德,因而改变了我以前的倔强急躁的脾气。