“被性侵了3次后，我终于等到了哥哥”

现如今，外祖父和孙老头都逝去好些年了，不晓得他俩还能不能在路上碰见，促膝长谈。
镇上的主干道翻修了几遍，来回折腾，铺路的材料变来变去，模样一如从前。镇上传出以房换楼的消息后，村里一下子建了十好几座，不少人住进了楼房。从前热热闹闹的棋场也因着老人们的更新换代冷冷清清。
废弃的旧铁道旁，卖小菜的店前也是门前冷落鞍马稀。几次看到老板娘和大叔手里拿着包子，啃得正香，也不知他们会不会想起那个经常来要碗热水的孙老头。
又是一年，叶子黄时。