高三那年的春天，我正在湛江一所中学读书，他是我们班的语文老师。刚刚从河南一个小地方调来南方不久的他，头发已经开始斑白，浑身带着一种沧桑的沉重，让人心痛。他站在讲台上，口若悬河地侃侃而谈，而我坐在下面暗暗地想：只有童话里才会拥有这样的老师吧，那里有澄净得像蓝水晶一样的天空，橘黄色的暖融融的太阳。从那以后我的心里悄悄地有了他，如同《窗外》里所有的情节一样，我心里充满了对爱情的向往。
就在刚刚高考完的那个夏天，他把我带进一个公园，人迹罕至的林荫处，他咬着我的耳朵说：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，就在我迷惘痴醉之中，他进入了我的身体，我还没有完全弄明白发生了什么事时，少女的贞洁已经随着爱情之鸟一去不返。
那年夏天，我至今仍固执地认为，是我一生中最流金溢彩的时光。带着许多羡慕的目光，我考上了一所广州的名校。可现在，我真宁愿放弃这一切，而换取一段彼此相知的爱情。
他的妻子是个很瘦的女人。从他那儿得知，她毫无一技之长，从北方跟着他来到湛江后，一直找不到工作。一天我去他家，上顿饭的残羹依然展览在饭桌上，几只绿头大苍蝇在上空群魔乱舞，热水瓶里倒不出一滴水，杯子一摸一手腻腻的油污，厨房里的碗长满了绿毛……我看见了他脸上的尴尬，心中涌出一股说不出的心疼，从此，只要有机会我都尽可能地替他拖地洗碗打扫卫生，买好整箱碗装方便面，以免客人来访时难堪。那时，他常常自比胡适，在他的描述里，他妻子是个江冬秀一样的女人，动辄大嚷大叫、寻死觅活，当着学生的面，撕掉他和女生的毕业合影，把小女生吓得当场痛哭。以至我总想为什么他碰上的不是知书达理的张幼仪，却偏是大字不识的江冬秀。我竟然没有想到，贞慧的张幼仪最后落了个被遗弃的下场，而蛮横的江冬秀却能与胡适终老一生。
