什号村很偏远，从保亭县城到什号村不通路，也不通车，地图上也找不到它的确切位置。花了一两天的时间，我在小县城里四处打听去什号村的方法，人们大都不知道这个小村子，偶尔有人知道，也都说那里不好找，更不好去。我有些不相信，就这么小的一个县，那么大的一个村庄能不好找到哪里去?
于是我决定租车，自己直接去找。在这个不大的县城里，出租车的生意并不好做，开出租车的也都很热情，但当我说要去什号村时，他们便都不再理会我，在我的再三追问下，就有人真诚地告诉我：伤车，那里真的不通路，去不成。这时我开始相信什号村不好找的说法了。
第二天一早，以正常租金的两点五倍，终于租到了一辆愿意载我去什号的出租车。在接受我预付的租金时，出租车司机一脸的悲壮。而这时，天却开始下起了雨来。
路很泥泞，车总是陷到泥坑里，走不了多远我就要下来推一次车，红色的泥浆和雨水将衣服裱得铅一样沉，路两旁的杂草树枝狠狠抽打着我和车身。什号真的并不好找，路很乱，蛛网似的在山间四处延伸，我们在树林里，在长着茂密植被的山野中盲目地穿行。司机常常会突然停下车，扭头问我：还往前走吗?
当司机再一次扭头问我：“还往前走吗?”我有了一丝犹豫。沉默了一会，我告诉司机：还往前走，去什号村。而这时司机也作出了他的决定：他不再前行。司机讲出这一决定时的表情，就如当初接过我递给他的预付金时一样，一脸的悲壮。司机把我带到附近的一个村庄里，找了一位熟悉路线的村民，让这位村民用摩托车载我继续去什号村。
