我最近突然想起林。对她我不知道要从何说起，但是那段和她在一起不长的日子让我至今记忆犹新，想起我开始对她的惊讶，后来的同情，再后来的厌恶，直到产生恐惧感而不得不搬离了那栋房子。突然很想把住在林家发生的故事写出来，不知为什么一直想和她联系，想要知道她怎么样了。但是却一直犹豫要以什么方式？朋友？房客？还是……
那是留学加拿大的时候。1997年的冬天，我所居住的学生宿舍下因为要建地铁，所以大学把我们的宿舍卖给了多伦多市政管理机构。我们这些住在里面的学生只好搬离。听说今年冬天多伦多会特别寒冷，虽然找房子应该不是问题，但是再也不可能找到像我们宿舍这样便宜的住处了，身在异乡心里觉得特别的萧条，凄凉。每天都在不停的看报纸找地方。
后来我终于在一张中文报上看到一条消息，是间地下室，有自己的卫生间。每月竟然比宿舍还便宜。急忙打了电话，对方是一个声音有些哑哑的低沉的女声，听口音像中国北方人。我赶紧套了半天近乎，觉得很亲切。她冷冷地应了几句，就叫我赶紧去看房子。
房子在市中心，靠近唐人街，是个极老的住宅区。整条街看上去都飘着沉土，雾蒙蒙的。我觉得心情很压抑，也不知道为什么。房东是个高大的北方女人，皮肤很白，但是透着股灰暗。她说她叫林，上来就说要预先付两个月的房租，而且如果住不到半年，预付的就不退还。然后她叼着烟卷上下打量了我一下，那眼神让我觉得像是老鸨在挑女孩子，心里说不出的厌恶。她看了我半天，咧了咧嘴，从叼着烟的嘴里挤出一声轻笑。
