春节是于是知一年中唯一的快乐时光。他很喜欢过春节，因为只有写春联的那个时刻，他才感觉自己是个男人，是有价值的。在墨汁的清香里把红纸贴到门口，他会站在那里，陶醉地欣赏很久。女儿安安走到门口，猛地把门关上：“你要看就站外面看，大冷天开着门，你不冷我还觉得冷呢！”于是知不禁想起女儿小时候，站在椅子上，踮着小脚，乐颠颠地帮自己把春联贴到门框上的样子；还有更早的时候，妻子在他的笛声中笑得柔婉而满足的样子。过去的日子，还有过去的自己，在冷漠和抱怨中一天一天地淡去。
女儿安安骄傲、敏感，他知道，女儿嫌弃自己，嫌自己土、嫌自己没本事、嫌自己没风度、嫌自己不配做父亲。他记得那天，他淋了雨，头疼得厉害，忍到回家，晚饭下了面条放在锅里，就进屋躺下了。朦胧间，他听见晓月推门进来，高跟鞋“嗒嗒”的声音撞得他的太阳穴一跳一跳地疼。晓月站在床头问他：“晚饭你怎么只下了面条啊，连个菜都没有，你让人怎么吃啊？”他把胳膊搭在脑门上：“我淋了点儿雨，头疼。”晓月拿起床头的药瓶子看了看，又重重地放回去：“一个大男人，淋点儿雨，至于吗？！”安安冲进来抓住妈妈的手腕就往外拽：“走吧，跟他说什么啊，反正我不吃那破面，到外面吃去！”他躺在床上，听见女儿在门口大声地说：
