在晓月关车门的声音中，于是知骑上了他那辆上世纪80年代的永久自行车。旧军大衣、旧军棉帽、棉花已经打结的手套和一辆“除了铃不响哪儿都响”的自行车，晓月在车里看着这个与社会格格不入的组合，熟悉的厌恶感止不住地从心底破土而出，她猛地发动车子，从丈夫身边超了过去。
知之为知之，不知为不知，是知也。书香门第的父母从古代圣贤的话里给于是知取了一个好听的名字。他其实很内秀：写得一手好书法，能用笛子吹出悠扬的古乐，能用一双巧手把家里的废物做成漂亮又实用的装饰品。但是他知道，自己和妻子相比，根本微不足道。一起下乡回来的妻子已经变成了公司的总经理；而自己，却再也没有抓住机会，一直做着底层工作，月收入不到1000元。
这么多年了，于是知觉得，他什么都知道。知道妻子话语里的不耐，知道女儿眼神流露出的不屑，也知道自己是个什么材料，处在什么地位。很久以前，晓月在他打开衣柜的时候突然问他：“你怎么就不能穿件好点儿的衣服？”于是知拿着一件不知洗了多少水的白衬衫，他看着晓月的鞋跟，还是没有抬头，下意识地低声说：“我不配。”晓月冷哼了一声，说：“随便你！”那个瞬间他觉得自己仿佛不是站在家里、不是站在染着阳光的衣柜前面，而是在漆黑得快要凝固的暗房里，四处都是瞪得滚圆的眼睛，盯着他，像是要把他看穿了一般。他看着衣柜镜子里的自己，低声重复了一句：“我不配。”
