在我接触过的人当中，他的外貌、谈吐，以及他对我的感情，都不是最好的。第一次见面，他笑了一下，牙齿不太整齐，有一种……蛮朴素的可爱，当时有点好感，但只是有点好感。
有了进一步交往是在去年夏天。他的声音很好听。那天我的心情不太好，打了个电话给他：“只是想听听你的声音……”他当时一愣，没说什么。
一天，我值班，他正好来玩。我问他愿不愿意一起去博物馆，他说：“你相信那里的东西都是真的吗？”很扫兴。他大脑里管语言的那一块没发育好，可能长这一块的时候营养没跟上。但再不会说话的男孩，遇到自己真正喜欢的女孩，也会变得很可爱的。那是不是他并不真的喜欢我？我不知道。
我还是喜欢他的。不过只是把他作为一个“好东西”，远远地看两眼，因为他是别人的“东西”。
后来我发过一个短信息给他：“你可以多穿浅色的衣服，这样看上去很整齐、很干净，像今天这样，挺好的。”后来我想，一个人出门在外，有人关心他穿什么，有人发现他自己都没注意的一些优点，他的心理感觉是很好的，是容易被打动的。他是一个稳重的人，不想发生乱七八糟的事情，想回避，宁愿留一点遗憾。但他不是很出色，30多岁了，有人喜欢他是不太容易的了，说不定这辈子这是最后一回了。所以，他想回避，但只是暂时的，刀枪不入是不可能的。
