而我们正是一种人。他比我大很多岁，但是却被年轻的我控制在一种情绪之中，我们并排躺在床上，在烟雾腾腾中，谈论着由我引起的深刻命题：寂寞、孤独、宇宙、男人、女人、人。在这个过程中，他享受我的身体，我享受他的灵魂。比较起来我对他的享受更加意味深长。那时候我当然不知道：要想让一个忧郁的男人不离开你，唯一的办法就是张开嘴巴冲他笑。
当我们开始生活在一起，我才发现，男人和女人其实很难仅仅定位于性和精神境界的脱俗领域。在朝夕相处中，琐碎的家居生活以及令人健康长寿的性似乎成了唯一的固定却乏味的主题，我发现我再也无法触及对方心灵深处的悲苦与芳香。而对此我无法忍受并力求改变。两个人的精神如果不时时疯狂地做爱，那如何谈得上深深地相爱？
于是我哭着要求：让我们做朋友，仅仅是普通的朋友好吗？我祈求我们的身体距离再远一些，从而在精神上更近一些。他依然喜欢和我上床，但是肉体的欢愉越是甜美，随之而来的精神空虚似乎就越发令他难以忍受。在短暂的欢爱之后，他就要忍受我对于人生虚无的看似深奥实则毫无意义的探讨。问题是我不明白这样的探讨是无意义的。
我试图与他靠得更近。那努力非常疼痛，以至于我谈论死亡的话题，只要世界只剩我们俩，只要我一和他裸体相对，我就觉得他必须像上帝一样解答我所有的困惑与问题。但我没想到，我这种努力想靠近他心灵的做法使他那么灰暗，他的忧郁本来吸引我，但是我使他更忧郁了。我为什么就不懂，爱一个人就要使他快乐起来呢？但是他为什么就不懂，要让我感到深爱，就必须让我感到悲伤呢？我黯淡无光的话语使他数度从床上一跃而起，一个人奔向黑夜，把我留在死一样的夜里。我向他靠近，向他深度探索的欲望几乎把他逼疯，但他不做任何辩解，他固然不否定我这种追求完美的爱，但结果说明一切，他离开我的样子就像逃离一个疯人院，他的痛苦显而易见。
