我作戏因为我悲伤女：梁粉 29岁 自由职业多少次我回想自己：在暗中，头发湿着，身上裹着一件纯棉的、白色的、一米八身高的人所穿的T恤。我在一个陌生的房间里流离失所，就像《蝴蝶梦》中那个失魂的女主角。那个男人并没有对我展开所谓的追求，记忆中的我还是二十几岁的女孩，不懂得如何卖弄风情，我甚至想不起我怎么会大睁着眼睛跟着他回家了。
外面下着雨，我们听不到，电视响着，我们也听不到。他的房间昏暗，有着男人气息的复杂凌乱，这种陌生感让人迷惑。第一次，我放任自己去迷惑，我摸索到了一个谜语并优游其中，但不求甚解，我们躺到了床上。那床的气味让我感到一种洋溢幸福气息的忧郁。我说要看他的照片，他捧着一堆纸片就过来了。一大堆照片，就放在我身上。我举着左手看完一张，交给右手，右手垂在地板上。我裸体的样子让我想起法国的一幅画《马拉之死》，我奇怪我的联想怎么那么丰富，我想我贸然跟着陌生人走也就源于此，他给我的幻觉感和幻灭感都压迫了我的理智。
他和我谈起他的父亲。我拿起他放在床头的一本书，翻开封面，看到一个英俊儒雅的男人。我一看那个曾经也年轻过的父亲就哭了。这很难解释，但他所以能成为我的克星，就是因为他是一个爱父亲的男人。我从他对别人的爱中观测他感情的深度，他必须有让我珍重的感情和心灵，即使他终究不会爱我也罢。而从这种想法中我对自己也有了发现，那就是我自己其实是一个热爱生活大于热爱一切包括男人的人。而我对男人的要求也如是。
