但《永恒的终结》没有给你提供另一个问题的解答:人类渴望的时间旅行的意义究竟是什么?阿西莫夫引领人类打碎了时间力场成立的逻辑链条,永恒时间在它倾塌之后却依然存在意义,就好像最初力场从空间中撕开一道口子那一刻确定让时间旅行能够发生,一旦“时间旅行”的概念在人类的观念世界中真正发生,一粒种子就不可抑制地破土生长,疯狂蔓延。在阿西莫夫创造的世界里,人类面向时间旅行与抛弃它的路口,选择了与穿越时空对立的那条道路。这并不意味着穿越时空就失去了意义——我说了,一旦起心动念,便不可抑制。那么,时间旅行的意义是什么?
在四年前,我刚刚入行写作剧本的时候接触过这样一个关于穿越的故事:男主人公可以通过穿越回到多年前买一只绩优股,可以回去找机会亲当年的校花一口,还可以投资几套学区房……对于一个剧本来说,这几乎是世界上最糟糕最烂俗的故事。这个故事的主人公甚至没有一个坚实的,催促自己行动的内向动力,这种穿越就好像郭导演《祖宗十九代》里的岳云鹏一样,他们的穿越都充满了早期邵氏电影中走马观花的叙事流程。等到结尾,你依然会感到很困惑:他们为什么要时间旅行?在我接触的那个故事中,它承担了讲故事的人企图透过穿越为自己解答的几个问题:如果我当年买了那只绩优股,如果当年我能亲上校花一口,如果当年我多买了几套学区房。但我说了,这些问题本身就缺乏动力,这些问题本身就不重要——因为改写了其中任何一件事情,对于他现在的生活来说都不重要,因为在那个时间点,如果他有一些身临其境的感觉的话,他会告诉自己: