托了母亲勇敢和坚韧的福，费尽千难万险，我出生的时候，全家已经一起搬进了村西的新房里，红砖红瓦，小院儿干净整齐。父亲是木匠，又极讲究，新房的所有门窗均由他一人亲自打造，玻璃的花纹，门前水泥地坪的图案，父亲都精心琢磨，放满了心思。
在这个母亲极其喜欢的小院儿里，农忙时，全家一起的幸福自不必说；农闲时，父亲外出，家里田里则全权交给了母亲一个人。所以自小我对母亲极其依恋。有一次，母亲有事去了姨妈家，后来天降大雪路不好走母亲在那里住了两天，第三天下午母亲回来时，祖母告诉她我在村子西头的雪地里站了两天等她，抱回来又偷偷跑出去，母亲笑着笑着就悄悄哭了，那之后，她不管去哪里，只要没有带上我，天黑之前一定会赶回来。我给了母亲很多牵绊，我是母亲甜蜜的负担。
后来，哥哥读了中学，我慢慢长大有了越来越多自己的想法，家里又有各种琐事，母亲的脾气就没有原先那么温和了，有时候，对我们家的两只小黑羊说话都带着怒气。我当时不知道是因为生活给了母亲太多压力，我曾一度难过，“妈妈变了”……直到后来我又长大一些，到了能和母亲聊天的年纪，才发现，母亲比我原先认识的，还要可爱。
母亲喜欢说话，我的喜欢说话多半受了她的影响。在我还很小很小的时候，母亲就笑着对我说了好多好多话，“冬天见火亲，夏天见水亲”，“再好的月亮头，不胜个赖阴天”，“天河南北，小孩儿不和娘睡；天河东西，小孩儿和娘挤挤”……任何时候和母亲在一起，她和我总有说不完的话，我也一直都很喜欢听，有八竿子打不着的人的故事，我们认识的人的故事，她小时候的事，我小时候的事，我们家以前的生活，我不在家时她每天的生活，母亲正在期待的生活……我喜欢母亲说话的语气和方式，缓缓的，不紧不慢的，乐呵呵的。不仅仅是我，认识的人，母亲都坦诚相待，笑语相迎。母亲不喜欢的聊天唯有一种：婶子大娘间家长里短的闲谈。母亲说，闲谈是非多，与其说这家道那家，不如自己找点儿事做。
