父亲总想为我们分担些家务,可父亲从没干过家务。他别的干不了,就成天拿着拖把拖地板。当他一次次地把地板抹成大花脸之后,我和妻不约而同地拿走了他手里的拖把,父亲便闲着了。父亲不识字,读不懂我那些厚厚薄薄的书,看不懂那些能让妻时哭时笑的肥皂剧,也玩不了儿子那些结构复杂的电子玩具。当我们都各得其乐时,父亲便独自回到房间,逐一浏览那些悬挂在墙上的他和母亲的合影,痴痴地凝视着照片上母亲永恒的微笑,默默地向她倾诉……傍晚,父亲站在落日的余晖里,像一棵正在清数自己枯黄叶片的老树。
不能解除父亲的孤寂,我惭愧于自己的无能。想当年,父亲曾给我带来多少的惊喜和快乐——童年时,一只木削的小船、一粒解馋的方糖;少年时,一支好使的钢笔、一本引人入胜的小人书;大学时,一件体面的衣服、一张让别人羡慕的汇款单……父母总是心疼儿子。我做父亲后,同样如此,孩子是幼苗,理应受到呵护,得到关心。可儿女对父母的回报呢,却往往被人们忽视。我疲于工作,忙于心疼儿子,也就冷落了父亲。尽管父亲无衣食之忧,可看得出来,父亲并不快乐。我应该为父亲做点什么呢?
有一次陪父亲出去买东西,看到街头有人卖风筝。父亲也曾用纸为我糊过风筝,放飞了我童年一个又一个灿烂的梦。我心里突然有了主意,尽管秋天不是放风筝的最佳时节,我还是买了一只漂亮的风筝。一路上,风筝吸引了不少人的目光,但没人知道它是我送给自己老得行动已有些不便的父亲的。
我和父亲一起来到郊外,时至深秋,大自然像一个沧桑的老人,历经了冬的孕育、春的萌发、夏的繁茂,如今,丰硕的果实离开了枝头,可仍佝偻着腰,颤颤巍巍地面对着桑榆暮景。秋风拂过阳关道下的树丛和草坪,梳理着人们心头金色的回忆。在秋的背景下,父亲的满头白发格外醒目。秋色迷人,我却开始怀念起夏天的绿意,多么希望父亲是田野边一棵永远挺拔茂密的常青树啊!