我叫许娟，１９８１年出生在云南的一个小山村。我出生的时候，山坡上开满了杜鹃花。所以，爸爸在我的名字里加了个“娟”字。
我五岁的时候，妈妈又给我生了个弟弟。对于一直都想要男孩的农村人，弟弟的出生让爸妈万分高兴。
弟弟满月时，高兴的爸爸在村里摆了好几桌酒席，原本是庆贺生儿子的喜事。谁知，那天爸爸在酒席上喝多了，半夜回家时独自醉死在稻田里，喜事变成了丧事。
没有了爸爸后，我们家的日子过得很艰难。妈妈一个人要带两个孩子，还要干活。好几次，我半夜醒过来还看见妈妈还在剥豌豆。
因为带着弟弟不方便做农活，所以很多时候照顾弟弟的任务就落在了我的肩膀上。弟弟很胖，肥头大耳的，虽然比我小五岁，可是看起来仿佛同我一般高。妈妈把他系在我背上时，他比我还高出半个头。我讨厌背弟弟，因为我根本就背不动他。可是妈妈不管这些，每天要出门干活前就把弟弟往我身上放。
我上小学一年级的时候，妈妈还时不时让我把弟弟背到学校去上课。有时弟弟在课堂上哭闹，老师便提前让我把弟弟背回家。老师曾经找过妈妈，让我不要再背弟弟上学。妈妈每次都答应说好，下次就不会了。可是，到下次她再出门去，还是依然把弟弟绑我背上。
