三
他为木棉筑了一处绣楼，又从郊外，移了许多木棉树种在周围。
木棉是那个女子的名字。
她看着他忙碌，沉默。
她不知还能说什么，看着男人的心一点一点地远走，是极伤。伤到尽处，便无话可说，也无泪可流。
她在等他开口。
他却一直没有开口。他只是，和木棉走得极近。
他喜爱木棉对他的崇拜与仰慕。她令他想起少年时在他落难中总是悄悄出现的少女，那个少女，穿着木棉花般火红的衣裳，笑容极美。
他自少便想做一个英雄。可却无奈那时瘦小，时时被高大的同伴欺侮，每每都是一身伤后躲在村后那棵木棉树下哭泣。这时，那个红衣少女便会出现，轻轻地为他上药。那双美丽眸盛的全是心疼。
他现在对她着迷，为着她的名字叫木棉，也为着木棉看着他时，似看一个英雄的眼神。不似他的妻，总是那么平淡，那么能干。他在她眼里，不是英雄，只是一个普通的男人。
做一个英雄是他的梦想。今天，他做到了。只是他的妻，只当他是平常男人。他从没有在她眼里，看到过崇敬与仰慕。
所以，他喜爱弱柳似的木棉。他对他的妻，不喜爱，却也不憎恨。所以，他无意要休她。他只是，冷落她。
四
她悄悄地搬走的那一天，他竟不知道。
那天，他陪天子出猎，心神一直恍忽，平时警觉那样高的他，竟打不到半只猎物。天子哈哈大笑着问他：“仲昂，你今日是否有心事？”
他对天子坦露心事：“我若再娶一妻，会否不妥？”
后宫妃嫔无数的天子再次大笑：“仲昂，英雄如你，再娶十妻又何妨。”
