楔子
那场战事，充满了血腥的残酷。他受了很重的伤，全身痛得已经没有知觉。
可他知道自己不能死去。他必须继续跑。
凌晨，晨光微微。他背着世子，终于逃出了生天，已到国界，对方不敢再追。他放下背上的世子，倚着一棵树，缓缓地倒下了。
他粗壮而疲惫的身躯重重地压在树干上，惊醒了沉睡中的树，树有些慌张，有花朵大朵大朵地落在他的身上，叭，叭，叭。
他用最后的意志看到那些花朵，火一样热烈的正红，血一样炽烈的鲜艳。
这是木棉花。他终于确定，他回到了故国。他安全了。
他作了梦，那些花朵忽然幻化成一个女子，树一样的英姿，花朵一样的衣裳，像他少年时那个神秘的玩伴，他说：“你来了。”她回答他：“你总是这样，让自己伤痕累累。”
他感觉到她的眼泪，像秋天里暖着的酒，落在他的伤口上。
那么痛。那么伤。
一
那日，他遇见一个卖火红木棉花的姑娘，他刚下朝，骑着马回家，他每天都会经过这条街道。每天在这条街道上，都会有仰慕他的姑娘在各个角落偷偷观望他的英姿。
