夜半时分,小流氓阿贵敲响了她家的门:“阿蓉,把你的大门小门都给俺开了!”
这时,一阵可怕的声音从门后响了起来:“吱嘎──”
苏蓉听到那个久违的声响,先是一阵发怔,然而她很快意识到那个声音太不正常了!那是阿爸推动石磨磨黄豆的声响!她有些心惊肉跳,一颗心悬到了嗓子眼!
“小蓉儿,俺来了!”阿贵猥琐地笑着,“咔嚓”一声用什么东西挑开了门栓。
一阵阴风吹进来,长明灯的灯光跳动了一下,地上殷红的鸡血红得发紫。
只是片刻的死寂之后,阿贵鬼哭狼嚎起来:“妈呀,鬼啊!”接着是一阵连滚带爬的声响。
苏蓉从阁楼的缝隙中看到了久违的身影──水桶一样的腰身,军大衣,鬼子帽,大头皮鞋,布满麻子的脸,那是阿爸啊!然而那个身影有些飘忽,不知是灯光摇曳得厉害,还是她的眼晃动得厉害的缘故。
她是那样渴望和他说话,然而她不敢下去见他,她用装黄豆的麻袋将自己裹紧了,只觉后背心有些发冷。
苏蓉的阿爸深夜爬出坟墓,“鬼推磨”的事很快传遍了大街小巷,再也没有小流氓敢打她的主意,他们看到她,都远远地躲过去,惟恐被鬼魂盯上。
那个鬼影陪伴苏蓉读完了高中,直到她考上了一所技校。然而,当她兴奋地推开门,要将录取通知书送到奶奶手中时,迎接她的却是奶奶冰冷的尸体!
奶奶去了,她是含笑去的。
她将奶奶的尸体摆到石磨上,拉了只小板凳守着长明灯,她第一次想和阿爸的鬼魂说几句心里话。
然而,当晚却没有响起那熟悉的推磨声,阿爸的鬼魂也没有来。她连续等了三天,直到奶奶的尸体有些发臭。