苏蓉的家人──阿爸和奶奶都很胖,腰身都像水桶一样,爬个楼阁都会气喘吁吁；然而她却生得细皮嫩肉,柔若无骨。
她常想：女孩一般都随妈,自己死于瘟疫的阿妈是否很美丽?或者,她根本不是阿爸亲生的,而是像那些小流氓所说的一样,从荒坟堆上捡来的?
苏蓉的阿爸是个卖豆腐的,在她的记忆中,天刚蒙亮,阿爸便会起床推动那个丑陋得像癞蛤蟆的石磨,白里透黄的豆汁也跟癞蛤蟆的眼泪一样慢慢淌下去。
“吱嘎──”石磨转了一圈。
“吱嘎──”又一年过去了。
苏蓉从小便在同学中抬不起头来,那些男生常常笑话她,戳着她的嵴梁骨:“哟,我要买半斤豆腐!”、“蓉儿,我要吃豆腐!”
高一那年,苏蓉经历了最可怕的事──阿爸死了。
阿爸因和一个同样卖豆腐的皮三争夺小区的铺位,被皮三活生生捅了三刀,他死的时候死死抓住皮三的手,拖着哭腔喊:“苏蓉啊,苏蓉唉!”
苏蓉知道阿爸是在叫她,然而她再也听不见了。阿爸的薄皮棺材是奶奶用陪嫁的一副龙凤手镯换来的,那副手镯很精致,奶奶不止一次说过,将来要送给苏蓉作陪嫁。
