徐柔离开福州那天，晴空万里。
上车前，她在心里仍然反反复复地念着一个名字，一个她羞于启齿，却在心里藏了许久的名字。
车缓缓载着她离开，她终于绝望地拉上了车窗，收回了目光。
他到底没来送她。
徐柔侧过脸去枕着自己的手臂假装睡觉，其实是借此将眼泪融进衣袖，她太难过了，这是她17岁的人生里，第一次体会到痛彻心扉。
而这一切，都拜她的父母所赐。
四年前，父母因为出国工作，而不得不将13岁的徐柔托付在福州的姨母家，她当时年少，刚一脚踏入青春期，对于大人的安排只能沉默和忍受。
姨母家境一般，却有一套姨父祖传的小洋楼，徐柔就被安排在二楼上，她对门的房间住着她的双胞胎表哥，孟泉和孟闻。
徐柔至今还记得，那天她初见到他们的情形。姨母拎着她的行李，站在过道里，敲了敲对面的门，不一会儿出来两个跟她年纪相仿的男孩子。
他们只比她大了三个月，却高出她半个头。
小时候曾见过几次，后来他们举家搬去了北方，一直没有见过，今年才回福州。
姨母让她叫表哥，她怯怯地却故作老成地一一看过去，乖巧地叫了两声表哥。
