小镇老了，小镇的集市也老了。无处不飞花的小镇集市上，已难见年轻人的面孔。慢，是小镇上人们生活与工作的节奏，集市上并不多的人往人来，步子也是慢的。每逢集市，她只要看见漂亮的衣服就会买给女儿。她已经习惯被别人问，又给女儿买衣服了？她会笑着答应，这已经触不到她的伤心事。数年来，她只买同一码的衣服，似乎女儿永远都是7岁。
她在小镇上开了一家超市，古怪的名字——我叫红。她在超市的窗子前摆了四把竹椅，一张竹制圆桌，一套七彩冰裂茶具。透过窗子正好能看见窗下的小花园，小花园前就是集市，坐落在东西向的马路上。小镇里有一个叫良恩和的男人经常坐在这里喝茶，有时候是他自己，有时候与她一起，边喝着茶水边聊着家长里短。有时候她在打理着小花园，他就蹲在花园外，边抽烟边和她闲聊。她在小镇的女人中算得上最美的，一颦一笑，透着一丝风情。因为单身，小镇里的女人们都不约而同的约束自己的丈夫，没事不要去超市逗留。即便如此，并没有影响到超市的销量。她在这个小镇里无亲无故，与小镇之外有亲故的人已断绝了联系。她就像从垃圾车里掉下来的垃圾，落在一处他人察觉不到的小天地。这处小天地善意的容下了她和女儿安逸的幸福，低调的享受着天伦之乐。她为了女儿，已有12年未与母亲以及女儿的爸爸联系过，她把那些往事死死的埋在心底，绝不向他们透露出她的行踪，只要安全，她就是幸福的。即便不与亲人联系，女儿的爸爸永远都在远方真实存在，这真实里又夹着虚幻，这么多年过去了，她已记不清他的模样。宝贝趴下去腿张开，床上都是殷红的血迹！
