1999年9月，阿兰所在的集团公司在美国筹建一个分公司，指派她出国参加筹建工作，时间九个月。临行前，阿兰抱着我哭成了一个泪人。我信誓旦旦地向妻子保证：“我会日夜想念你，一直盼着你功德圆满，早日归来。”
阿兰走后，“三口之家”剩下我和丈母娘朝夕相处、同室共餐，电视旁和餐桌上，我岳母的话渐渐多了起来。话题由过去一般性的寒喧，慢慢发展成为交流和讨论。由于我属于那种不会料理自己的男人，饮食起居全由丈母娘包揽，连内衣内裤也悄悄拿出去洗涤。不知为什么，我感觉到和丈母娘相处越来越融洽，她那“妈”的矜持消逝不见了，“辈份”似乎也在慢慢淡化。直到这时我才注意到岳母其实是一个很健谈的女人，对事业对人生有许多独到见解，而且那么了解人性人情，令我暗暗折服。渐渐地，两人之间滋生出一种亲密和默契。后来一次偶然事件，猝不及防地打碎了我与丈母娘的平衡，促使“母子”关系发生了深刻而微妙的变化。
那是阿兰出国三个月后的一天下午，丈母娘下班途中被一辆汽车撞倒在地。闻讯后，我火速赶往医院，此时岳母在病床上挂着吊针，右脚造成粉碎性骨折。连续几天，我请假一直在医院日夜守护着，跑上跑下，换针拿药，炖汤送水，双眼熬得通红。同室病友羡慕地称赞她有这么一个年轻而又重情的老公，丈母娘微笑着竟然没有纠正。
一个月后，岳母康复出院。回家后马上给我做了香喷喷的烤乳猪等我最爱吃的佳肴，还花1900元给我买回一套“红豆”西服。我原以为这是丈母娘对我医院伺候所作出的一种回报，但后来我隐隐感到其意义远不止这些。这之后，丈母娘的嘴角总悬挂着一丝笑容，脸色红润，对我的称呼语气变得很轻很柔。饭桌上丈母娘不停地给我点菜，眼睛射出一种烁然的目光。她本不爱看体育频道，现在经常挨着我坐在沙发上欣赏“甲A”什么的，她的衣着也在悄悄发生着变化。过去夜晚往往在我休息后她才冲凉洗澡，近日来她晚饭后早早地冲洗，穿着单薄的内衣在我面前晃动。这一系列的迹象使我感到，丈母娘烁热的眼波里，有一种东西在悄悄地、热烈地涌动着，这股翻涌着的热流与我息息相关。
