那天放学,李军一个人形单影只地走在路上,不知什么时候,小玉悄悄地走到他身边,轻声说:“谢谢你那天救了我。”李军惊呆了,茫然地站在那儿没有反应,可小玉的眼睛亮亮的,一向苍白的脸上燃起了两朵红云:“你是好人,你不是流氓。”她又轻声说。刹那间,积蓄在心头多日的郁闷顿时烟消云散,一股无法抑止的热流涌遍全身,心中洋溢着十分神圣豪迈的激情:我爱这个女孩,我什么都不在乎,只要有面前的这个女孩。
就这样,他们相恋了。避开喧嚣的人群,在花前月下散步,在湖光山色中徜徉,爱的暖流滋润着年轻稚嫩的心灵,小玉的身体在热恋中也好了许多。无奈春光苦短,不久三年中专毕业。通过父亲的关系,李军被分到了市政府某局机关,而小玉去了一家国营企业,他们终于可以无所顾忌地在一起,尽情沐浴在爱情的阳光下了。可当李军把恋情告诉父母时,遭到父母的坚决反对。李军父亲是当时的城区革委会主任,妈妈也在一所轻工学院任教授,家庭条件优越。他们不喜欢小玉,一是她的出身不好,又在工厂上班,与他们的家庭不配;二是觉得她身体不好,恐怕将来会成为家庭负担。父母态度明确坚定:不同意儿子与小玉来往,更不会同意他们结婚,还给儿子找了个局长的女儿做对象。最终,由于父亲的坚决反对,李军和小玉的恋爱没能持续下去,但李军也没有娶那个局长女儿。李军和父母的关系因为小玉而闹得很紧张,终日闷闷不乐,为了缓和与父母的紧张,李军希望通过时间来消除父母对小玉的成见,瞒着父母报名参加了市政府组织的青海支边工作队。
虽然此事同样遭到了父母的竭力反对,但他还是义无反顾地去了青海。出征青海前,李军再次约小玉。那年的冬天来得特别早,天空阴沉沉的,空气中充满了离别的悲伤,小玉原来就很柔弱的身体显得更加单保李军和小玉紧紧相拥,在她耳边喃喃耳语:“我一定会回来娶你的,一定会!”她也在他耳边小语:“我等你,直到你回来……”支边工作队去了青海一个人烟稀少几乎与外界隔绝的地方,不通电不通邮,在那里李军两年没能和小玉通信,只是在夜晚的油灯下,无数次掏出小玉的照片伴他一起入梦。直到父亲前去探望他,要把他调回城时,他才与父母摊牌,除非父亲在小玉的问题上作出让步。可父亲却说出一个差点让他精神崩溃的消息:小玉已去世了。经过几个昼夜的旅途颠簸,丧魂落魄的李军风尘仆仆回到家里,无情的事实令人心痛和窒息,他深爱的小玉早在他去青海不久,便忧郁成疾,不久就心脏病发作撒手红尘。
多年来,李军一直没有从小玉的死亡阴影中摆脱出来,他总是忘不了她昏倒在地惹人生怜的模样,忘不了车站送别的柔情和泪水。这扭曲了他的恋爱心态。这种心理使他拒绝别的女人走进自己心灵深处,甚至对结交女友感到紧张和恐惧。35岁那年,李军终于认识了一个长得非常漂亮,身材高挑,气质高雅,人见人爱的女朋友,然而交往了四五个月后,一次,他们在大街上散步时,女友很随意地挽住他的手,但他却像被电触到似的,猛地摔开了她。他意识到自己的失态,并向她道歉,可她的脸色变得很难看,没有说一句话就走了,他伤了她的心。此后,李军又认识了几个姑娘,但没有一个及得上那位姑娘的,失望与失意使李军对爱情失去了兴趣和信心。