30岁左右的男人每天花在卫生间的时间长达一个小时或者两个小时,你是不是会心一笑呢?想知道别人在浴室里都做什么吗?
据说,人一年呆在卫生间的时间会达三星期左右。如果活到八十岁,这个数字就变成了三年,想一想,你三年都要呆在这么个地方,是不是太难以忍受了点?不过我从来不这么想,就像你吃饭也要花很多时间一样,为什么要厚此薄彼呢?
我去过很多卫生间,有的很肮脏,有的很干净,最让我印象深刻的是那间可以在里边吃饭的卫生间,没有一丝异味,漂亮的壁灯放着柔和的光,下面是凡-高的画,《神秘园》的曲子和着冲水的声音响起,让人感到莫名的慰藉。
不过我去得最多的还要数各色酒吧里的各个不同的卫生间了,我喜欢那些地方,带着双重的欲望,在这同样隐蔽的环境里,简直和偷情一样美妙。记得以前很讨厌某个女作家,却因为她书里的一段描写而原谅了她,她和德国情人在卫生间里放纵,那是肮脏的卫生间,她抵靠在斑驳的水管上,温暖地沉下去……
这样的情景让我幻想了许久,因为我讨厌在床上四平八稳的动作,讨厌盯着天花板让自己的思维得以暂时释放,然后为自己身体的扭曲而羞愧,可是在卫生间却不一样了,所有的灵智都被发挥出来了,在那样陌生的环境,你只能跟着感觉一路走到底。
我和大卫的第一次就在家里的卫生间。我从来不想自己的三年都在异味中度过,所以我的卫生间很舒适。一切都很简洁,个人用品摆放在靠墙角的盥洗盆上,花了我不少钱的浴缸静静躺在马桶的旁边,一个布帘子很薄,被我随意地拉扯向一边,后方是一尺见方的小窗子,午后,阳光偷偷溜进来,照在米其格子砖块上,白得让人眩晕。朋友送的一小盆仙人掌被我悬吊在空中,在地板上印出自己的身形。