有些秘密，就如同火苗一路蔓延，在平淡的流年里变成一条巨大的火舌，将所有的憧憬与希望卷入深不可测的灰烬之中。
在五年前，我早就应该知道纸是包不住火的。在二十三岁这年，我因为一次出差成了阿梅的情人，从没谈过恋爱的我，第一次偿到了女人肌肤里的特有的清香，从此便走上了一条不归路……
二十三岁的年纪里，为了一点点的业绩，整日绞尽脑汁，满大街地跑，时而还要风雨无阻地奔扑外地，跟客户谈合作，签单子。自从认识阿梅之后，我的生活就有了很大的改观。阿梅和他老公一起开了一家公司，算是比较有钱的老板。第一次给我钱时，我很到很羞耻，可是日久生情后，我也就自然而然地觉得天经地义了。我投入的是青春，她要的是心跳，我们只不过是各取所需。
眼看四年过去，家里人也开始催促我结婚，我开始厌恶眼前的生活。在我认识晚清后，我便开始琢磨着怎么脱离阿梅。阿梅和他老公的婚姻这几年名存实亡，她对我的依赖感也越加强烈，要摆脱她并非一件容易的事。
我一边周旋在阿梅的世界里，一边又小心翼翼爱着晚清。每一次的应付都让我提心吊胆，每一次想要坦白都变成了后怕。
是的，几年来虽然一直有阿梅在我身边，但我从未体验到爱的感觉。所以，我很害怕有一天晚清知道我的过去后，离我而去。相识，相爱，见父母，结婚。好像是爱情的一条规律路线。晚清提出来带我见她父母时，我在心里告诉自己，一定要先和阿梅做个了断，然后干干净净地踏入婚姻。
翻来覆去地想，我选择了坦白。这几年，我和阿梅虽然各取所需，但早已有了一种很奇怪的感情。我不想在她原本有裂痕的心上，再残忍地划上一刀，更不想欺骗她，一声不响地消失在她的世界里。
