我还记得我和他第一次约会是在翠萍公园,介绍人引见之后就离开了,我跟着他进去,找了一张长椅子坐下。整个过程都没有语言交流,他做什么,我不反对,就是跟着。然后开始聊天,说说我的学校、他的学校,说说那些孩子们跟我们小时候有什么不同。很平淡。我们俩从一开始就是平淡、平静的,他的性格里面没有那种波澜起伏,我也没有。
互相的印象都不坏,交往就继续下去了。经常是他主动给我打电话,有时候约我看电影,有时候是去逛公园。渐渐的,我觉得很需要有这么一个人这样对我,习惯了他的存在和定时出现。交往到半年多,他家出了一件事,他父亲病危。
那时候他天天除了教课就是跑医院,很辛苦。我帮不上什么忙。有一天,他打电话说有话跟我说,让我到公园等他。我去了,看见他从远处小跑着过来,我忽然有了一种温情的感觉。他瘦了,头发也长了,有些零乱。大概那就是心疼一个人的感觉。
他跑过来,我主动去拉住他的手,他马上紧紧握住我的手。我们走到一林阴处,并肩坐下来。他一直拉着我的手不放开,我的手心里都是汗。这样坐了半天,我憋不住了,问他这么急着见我有什么事,他看着我,认真地看着,目光一下都不错开,手还是不放。
就这样过了一会儿,他终于说话了。他说他爸爸快不行了,他是家里惟一的男孩,他爸爸也知道他在跟我谈恋爱,他爸爸说,要是双方都觉得挺好的,就结婚吧。这就是我丈夫的求婚。
我们在他父亲去世之前登记结婚了。结婚以后的日子也很平常,跟千千万万个中国家庭没有什么两样,两个人工作、挣钱,把小家庭建设得越来越好,然后女儿出生了。再然后,他离开了学校,和朋友一起去搞职业培训,就算是下海了。他的收入比过去好了很多,顾及家里的时间也越来越少。
平心而论,我从来没有怀疑过他什么。关于外遇的故事、关于男人有钱就变坏的故事看了那么多,我从来没想过自己的丈夫有一天也会把同样的问题带回家。我觉得我们就是那种最平常也最容易长久的夫妻,因为我们的婚姻非常现实。他的工作和我完全不同,我没法帮助他,他也从来没跟我说过什么工作上的事,好 像不需要似的。好像他就是需要我这么一个妻子,能把他的家庭和孩子照顾好,不给他添任何麻烦,让他没有后顾之忧,已经足够了。
真正感觉到欠缺,还是从“外遇”的出现开始
这么多年共同生活下来,我对我丈夫,究竟是不是一种爱情?还是仅仅是命运连在一起的两个人,彼此习惯了对方,也习惯了这种没有激情的日子?我觉得都是,也都不是。
去年年底,我忽然接到了他的同事打来的电话,说他撞车了,已经送到医院。我吓坏了,赶紧把女儿送到姥姥家,赶到医院。那时候,他还在昏迷。我能做什么呢?就是一个妻子所能做的一切。陪伴他,照顾他,跑前跑后,有时间就待在医院里。他醒过来了,第一件事就是打开手机。手机打开之后没有两分钟,短信息滚滚而来。