天刚蒙蒙亮时，我依依不舍地告别了忆朝，走出“梦巢”。这是离我住所不远的一个郊外的独立民宅。我出钱租下来，名字是忆朝取的。我恪守着一个原则，决不带任何男人到自己家里做事。我不愿亵渎自己的丈夫，那是他为我创下的家。同时，我也怕在家里的角角落落留下不洁净的记忆，无论如何，偷情总是令人觉得不洁净。
回到家里，坐在梳妆镜前，对着残妆凌乱的一张脸我有些暗然神伤。四十岁的女人的脸孔就像失去水分，褪了颜色的水果皮，睡靥如花是少女的专刊，四十岁的女人睡眼惺松只能令人厌恶。因此，我总是在天黑后去“梦巢”与忆朝幽会，再踏着黎明的露水归来。我喜欢走在林间的雾蔼中，自己就成了一只林妖。
我看着梳妆台上和丈夫的合影，心中泛起一阵歉疚。也有人传言我的丈夫在外面有情人，但我没有证据，倘若我再年轻十年，也许会大张旗鼓地向他讨个说法。但两人都是知识分子，结婚十几年，一直相敬如宾，也平淡似水。
丈夫在我心中变成了一个象征性的符号。四十岁是女人失去所有爱情资本，最为悲哀的年龄，一切爱情上的痛苦和不幸都由这种年龄引发出来。我也明知丈夫闹不出个什么结果，将丈夫硬绑在自己身边，连自己都有些于心不忍，让一个男人再为一个四十岁的女人守什么?丈夫挣了大钱后，我才放弃了大学讲师的工作，在家里做了“留守女人”。将心放宽后，世上再也没有了不得的事。我感觉到，我和丈夫之间存在着一种谁也不愿说破的应允，给对方适当的情感自由度。
