移动直播以洪水猛兽般的势头来了。YY主播鳕熊税后年收入五六百万,但此刻的她相当焦虑。这个曾经的直播巨头、分布在这个巨头身上大大小小的公会们、风头一时无两的大主播们,都受到这股热潮的威胁,他们不想失去巨头的身份和位置,但成业难,守业更难。
在北京东五环外的一个创意园,鳕熊刚从广州飞到北京,为一个网剧拍定妆照。她穿着一件印花T恤,牛仔短裤和帆布鞋,中长卷发因为还没来得及洗有些出油,因为不适应北京的天气,脸颊和额头都冒了几颗痘,但这些并没有遮掩住她的美貌,她身材瘦削,170的个子常年保持在44公斤,为了控制体重,她精准计算着卡路里:早餐是一个苹果加两颗维生素片,中午吃2两肉3两青菜,晚餐3两青菜。
定妆照的时间一拖再拖,下午2点到4点是她定时直播的时间,鳕熊有些着急,五年来,如果没有特殊情况,她坚持天天直播,甚至是过年的时候也没有漏掉,每年直播时间在300天以上。而这是财富神话能落在她头上的重要原因。
鳕熊把自己窝在沙发上,对刚刚认识的化妆师、摄影师都表现得彬彬有礼。这种礼貌背后藏着她的危机感。
有一次去参加活动,她与旁边叫不上名字的演员们站在一起,当她介绍自己是网络主播时,她能感受到身边人眼神的变化,“大家都觉得主播没文化”,强烈地刺激了她的自尊心。2014年夏天,她停下直播,在广州准备复习考研,最后考上了广州大学心理学研究生。重新回到YY平台,人气下滑到“根本找不到名字”,她重新花了将近一年的时间,重新回到公会前五的位置。
她的收入已经远远超出同龄人,她在广州购入房产,拥有四个衣柜的衣服,买一个gucci或LV包并不需要多少考虑。在最近一年里,她已经接了两部网络大电影,在签合约时,她特地指出必须要把每天直播的几个小时空出来,她认真地说:“我会想要两边都兼顾,如果不能兼顾的话,我会以直播为主,这是我的根本。”她把“根本”两个字咬得很重,“我可以和现实艺人相比,我优势的地方只有我的直播。说白了只有我的网络这一群粉丝,这是我看的很清楚的事情。”她的对标物早就不是其他主播,而是演艺艺人。
如何把大主播培养成真正的艺人,也是鳕熊所在工会老板在思考的问题,这家工会刚刚拿到IDG的投资,。但在接受采访时,不愿具名的工会老板对公司未来的发展策略并不想多言,他认为做艺人经纪并不是工会最擅长的事,而先出现的移动直播平台确实是一个新挑战,“在抽取少量的这个收入和分成的前提下,其实服务的密度和服务的准确度其实在下降。”
根据财报,YY(欢聚时代)第一季度净营收为16.493亿元,比上年同期的11.503亿元增长43.4%,但较上一季度下降13%。第一季度来自虎牙直播的营收为1.177亿元,比上一季度的5500万元增长114%。YY的挑战者已经出现了,新的移动直播平台如雨后春笋,跟YY崛起的时代不同,新出现的平台和资本的关系非常密切,都试图抢占下一个流量入口。
在北京东五环外,高碑店村由一排排古风模样的二层建筑组成,上午九点,除了晒太阳的老人,路上空空荡荡,旁边经营家具生意的店铺大多还未开门。在其中一个不起眼的小房间中,鳕熊已经打开电脑开始直播,房间不足10平米,她身后的柜子上放着一些绒毛玩偶,桌上散乱地摆着水瓶、一个没吃几口的煎饼果子、塞满烟头的烟灰缸、没打开的银白色专业棚灯,这些都不会出现在摄像头中。
摄像头夹在菲利普显示器正中央,角度经过反复的调整,以保证鳕熊出现在屏幕里时是最完美的形象:她长着一张极其精致的脸,五官清秀,皮肤白皙,而滤镜恰到好处地遮掩了她额头上的刚冒出来的痘痘。