罗桑家的住房跟所有村民的住房一样,有两层共4个房间,一楼关牲畜和储存草料,二楼住人。二楼那间大一些的房子摆放着藏式家具和电视机,墙上贴着毛泽东、邓小平、江泽民和胡锦涛等领导人的彩色画像。罗桑指着家具和电视机说,这些都是国家给的。在他家中,几个村民围着我讲述这几年的变化。
如今,达曼人有了自己的住房、土地和牲畜,生活条件大大改善。村民的生活状况相差不大,主要收入靠打工,都是修路、盖房之类的力气活。以前村里的年轻人基本没有上过学,甚至包括村长在内的绝大多数成年人都不会写自己的名字。如今适龄儿童全部上学,读中学的就有8个,也许第一位达曼人的大学生将出自他们中间。16岁的普布顿珠上小学5年级,我见他手里拿着一本藏语字典,就问他一些学校的情况。他说学校很好,不花一分钱,而且还发衣服。
孩子们对我的相机很好奇,他们不时地走近我身边摸摸相机。我问村长,达曼人喜欢照相吗?如果大家都喜欢,我可以为全村每一户人家照全家福。罗桑说,达曼人对外面的世界了解很少,他们喜欢照相。就这样,村长带着我走进每一户达曼人家里,记录下一张张达曼人生动质朴的笑脸。
村子里仿佛在过节日,勤快的女人回家洒水扫地,爱美的人回家洗脸、换衣服。我走进一个又一个院子,爬上一个又一个木梯,喝着他们递上来的青稞酒或者酥油茶,握着他们温暖而精糙的手。他们会用生硬的汉语说“谢谢”,或者说“扎西德勒”;还有一位老阿妈双手握住我的手贴紧她的额头,她手心和额头的温暖让我颤抖——这个苦难的民族呵。