因为出身干部子弟，孩子们对父母的级别本能地注意，对平民子弟，潜意识里就有点瞧不起。
还记得一个高年级同学，不知道叫什么，总穿着双褐色皮鞋，即使是旧的，在一九五九年，全校一千多同学中能穿上皮鞋的也寥寥无几。他还敢穿着皮鞋往水里踩，毫不在乎。最叫我敬畏的是他能背出一百多中央委员和候补中央委员的名字。国务院各部部长、副部长的名单，他了如指掌，像是中央组织部长。本校同学中谁父亲是什么职务他也能滔滔不绝地给你讲一大串儿。聊天时，他还能说出一方面军、二方面军、四方面军的主要领导及众多指挥员姓名、籍贯、职务以及打过什么仗、授了什么军衔、夫人叫什么、孩子在哪个学校上学……我却啥都不知道，根本插不上嘴，一下子就感到人家才像干部子弟，自己却无知透顶，一点也不像干部子弟。
为了像一个干部子弟，我也开始背中央委员名单，并注意搜集部长、副部长名单，只要在报纸上看到一个人是什么官儿，就抄在小本子上背，记了满满一本儿。很快，我就背熟了一大串副部长以上的领导名字，上将的名字也能记住二十多个……特自豪。好像知道了吕正操是铁道兵司令、赵尔陆是一机部部长、王平、肖克、郭天民、杨成武、李志民是上将……自己就不是小市民了。可惜五十七位上将的名字总是搜集不全，我一直耿耿于怀，我很希望能把所有上将的名字都叫出来，以为这才更像干部子弟。
妈妈曾很好奇地看我往小本子上抄大官儿的名字，好多人她都不知道是干什么的。
