关于爱情,又有谁能给出答案呢?老之将至,兆和或许意识到了什么。是啊,许多时候,无言的相守、默默的凝视都是厚重的情感和绵绵的爱意。
(五)散淡的充和
小妹充和才华横溢,是四姐妹中的菊花。她宁静从容,馨香致远。她从小熟读诗书,长于昆曲,通音律,能度曲,工诗词。20岁那年,她以数学零分、国文满分的成绩不可思议地考入北京大学。之后,她师从沈尹默、章士钊习书法,隶书、章草、今草、行书、楷书皆善。抗战期间,她曾帮助蒋介石制定礼乐。
年轻时候,对充和表示好感的人很多,但她并不想和圈子里的人谈恋爱。倒不是害怕爱情的风险,而是担心失败的爱情反倒会破坏彼此的友谊。更何况,这些人中也没有能真正打动她的。后来,经姐夫沈从文介绍,她嫁给了德国犹太人、著名汉学家傅汉思,定居美国,在耶鲁大学美术学院教授中国书法。
“一曲微茫度此生,十分冷淡存知己”。参透了人生荣辱沉浮的充和,早已习惯了清静怡然、其乐融融的生活:
游倦仍归天一方, 坐枝松鼠点头忙, 松球满地任君取, 但借清阴一霎凉。
(六)如水的姐妹
少年时代,张家四姐妹成立“水社”,创办了社刊《水》,发表自己稚嫩的作品。从此,一泓清水浸润了近70年的岁月。《水》每月一期,共出了25期。后来,由于张家10姐弟天各一方,《水》停刊了。
1995年,允和决定将《水》复刊,并向海内外的张氏家族成员发出了一封约稿信,给五弟的信开头是“最最亲爱的小五狗……”