张国荣《缘分》:逝去的港片逝去的缘分
文/吾非羊
2003年4月1日中午,我正在新华书店看书,突然听到身旁有两个女生在窃窃私语:“张国荣自杀了。”当时,我的第一反映是,“今年的愚人节玩笑开的过火了”。但是,历史就是这样严肃,开不得玩笑,13年前的愚人节,张国荣真的自杀了。作为香港电影黄金时代的青春偶像,随着张国荣的死去,在此后的十几年中,我记忆中的那些曾经给我带来无数愉快回忆,伴随着我渡过青春岁月的港片——积极、多元、阳光、欢乐的香港电影,如同一场快乐和璀璨的梦,似乎鲜有重现。
1984年夏天,我第一次在少年宫简陋的露天电影银幕上,看到了第一部港片和第一位香港电影明星——张国荣主演的青春励志片《鼓手》。虽然当时的观影设施十分简陋,但是,张国荣的温柔歌喉和明快的鼓乐一下子吸引了我,我坐在自带的板凳上,看着在风中来回摇曳的银幕,被片中现代、自由、多元、精彩的香港一下子深深吸引。这对于看惯了传统国产片题材——解放战争、抗日战争、反谍特、抗美援朝、对越自卫反击战、社会主义建设中的好人好事,对痛苦的文革的悲苦反思,即使是美术片以培养儿童树立社会主义主人翁精神为主题。在这样的环境中,张国荣的《鼓手》简直犹如荒漠中的一股甘泉,颠覆了我的电影世界及视角。