他喜欢吃生板栗，她喜欢吃熟板栗。他常年在外地工作，她从外地嫁来本地。他每年虽然国庆节只有三天假，但是都不管旅途遥远回来看她，她就提前买好板栗，晒好等他回来。他一般是半夜到家，她听说他要回来几乎是失眠等他。他回来了在楼下了，她听得出他的脚步声。他进了门并没有什么言语，她也没什么话就忙着拿着拿那。他洗完澡睡下了，看着她为他准备的书，她就看着他，心想今夜可以安心入睡了。
他回来那里也不去也不打牌了，她守着他绞尽脑汁想做什么给他吃。他看电视，她就坐在边上给他拨板栗。他吃了几个说你别拨了，我不吃了，她就又拨了几个停了下来。他看电视，她看就他。她要去做饭了，才起身她就看到他把板栗塞进口中。她在心中暗暗地笑，她总拨一些就走开，他总在她离开后就把拨好的板栗吃完。生板栗是难拨的，尤其是里面的第二层皮，他不让她拨，她就是喜欢拨给他吃。他们结婚12年了，最少有6年时两地分居。他们恋爱时也曾轰轰烈烈，现在也平平淡淡。他们基本没有语言交流，但他们会为彼此处处着想。他去上班了用十多个小时开车，她等他四个月后回家。
