他问这鸟的名字，
“罗德里格斯岛上的鹦鹉尸体。”
“什么？”
“罗德里格斯岛上的鹦鹉尸体！”
博物馆长肯定地说。
“因为，此前人类还没为这种鸟类命名，
但是它已经死了。”
孤独者很遗憾，
他想和它说话，
自己一生百无一用，
他想使自己的人生有点儿意义，
这只鸟儿却已经死了。
他不知道上帝的用意。
后来想，
他终生的意义
就是在一个种群灭亡的最后一时刻，
帮助人类记住了一种鸟。
后来人们将鸟的名字做了简化，
就是“腐尸鹦鹉”。
他还知道
腐尸鹦鹉灭亡于一种老鼠，
老鼠偷袭它们的蛋。
腐尸鹦鹉和自己一样无能，
手足无措地看着自己品种的灭亡。
人们很想知道，
那位记下了腐尸鹦鹉的孤独者的名字，
因为好则他也为人类作了贡献。
但寻遍他家乡的村镇，
都不知道。
科学家们也为他命了一个名字，
同他的一生一样默默无闻，
无名氏。
与那只鸟一样：
生孤独，
死无人知。
上帝说：“最无特点的特点
也是一种伟大。”
二零二零年三月四日
