这一天，是一个陌生的女人获得了他的花。
又一个周三的六时，他出现在卖花女人的花铺。
“真对不起，百合先生，今天没有百合。”女人看到他歉然地说，“您看看别的花好吗？世界上的好花多着呢！”
男人搜索着眼前的花，30秒钟后，他颓然地说：“可是，我只爱百合呀。”
“这次，我送你两枝玫瑰吧，进口的，很漂亮，杭州的花店很少有的。”女人似乎很愧疚，她迅速地包了两枝玫瑰，然后塞到了先生的手中。
他神不守舍地从花铺出来，然后走到了第五个街角。他惊呆了，那个街口，到处是建筑工人和庞大的挖土机。他拉住身边的人问，才知道旧城改造的脚步已经到这里了。
他想，也许我再也遇不到那些女人了。
他看着灰蒙蒙的天空和热闹的人群，把玫瑰花小心地放到了街的转角，在废墟中，火红的玫瑰就像劫后余生的婴儿般，发出令人发聩的啼哭，他突然明白，有些事情是永远留不住的。
每天，这个城市都在变化，老的风景失去，然后新的风景出现。不同的人和不同的事情，只有交替没有轮回。连花的命运也是不由自己做主的。
回到家的时候，他想，也许再也不应该买百合了。
