“我是丸山。”（美轮明宏的本名）
“喝点什么？”三岛问。
“不，我可不是艺妓，不用了。”
“这孩子一点也不可爱啊”三岛说。
“但我漂亮，所以不可爱也没关系。”我这么回答三岛说，说完便扭头走开了。
似乎正是美轮明宏这种极度自恋的骄傲性格吸引了三岛由纪夫，后来，三岛由纪夫将江户川乱步的《黑蜥蜴》改编成剧本，并邀请美轮明宏当纲主演。1968年《黑蜥蜴》被再度改编成电影，仍旧由美轮明宏主演，而三岛由纪夫则在此片中扮演一名“日本青年活人偶”。1970年，三岛由纪夫闯入陆上自卫队总监部切腹自杀，自杀之前，特意去剧场休息间看望美轮明宏，并送上大束玫瑰，说“我从心里感谢你！”不久之后，三岛切腹自杀的消息传来，美轮明宏才知道，为什么三岛会无缘无故送他那么大束的玫瑰。
“那些玫瑰，是包含着今后所有日子在一起的。”美轮明宏说。
据说，在三岛切腹自杀之后，美轮明宏一夜白头。这个传说不知是真是假。
如今，已经75岁的美轮明宏，如同他自己所说过的那样，一直拒绝成为“专业级别的人类”，所以他不介意年龄地穿红着绿，也不介意性别地扑粉画眉，他是真实版本的日本“东方不败”，活在人与妖之间，灵与魔之间，，只须一根绣花针轻点，便将属于“专业级人类”的条条框框粉碎到落花流水。
