一
高原第一次见到杨柳是在一家咖啡厅，那一年他三十二岁，杨柳二十八岁，他们在相亲。
高原相信自己表现得很好，因为他已经无数次身处这样的场合，他知道该穿什么样的衣服，配什么样的鞋子，点什么样的单，说什么样的话。他相信自己有足够的魅力可以吸引住眼前的这个女人，毕竟他已经三十二岁了，物质上足够坚实，精神上足够丰富，朋友们都说他是相亲市场上的钻石王老五。
高原并不是找不到女朋友，相反他谈过很多次恋爱，但他一直认为自己人生中最后一段爱情在三十岁那年就已经结束了，从那以后他就只走肾不走心，有过几段短暂的恋爱关系，全都无疾而终。可是在三十二岁的这一年，他不得不开始考虑结婚这件事情了，因为他想在三十五岁的时候能够有一个孩子。所以他开始频繁地相亲，以至于形成了一套自己的快速评分机制和困境逃脱机制。
想到这里，高原不由得伸手去碰了一下自己的裤兜，那里有一包烟和一个打火机，一旦他觉得对方不是自己理想中的类型就会开始抽烟，大多数女人都会对此产生厌恶，他们的这次见面很快就结束了。万一抽烟这招失效，他会发一条信息给好兄弟，那边就会打电话过来，编出诸如住院了、撞车了、起火了、隔壁老王死了等理由来，帮助他迅速逃离现场。
