那是个四层的老房子,现在已经拆除了;可是,老房子门前的地形地貌,是改变不了的。老房子前面有两条马路,一条是花园道(Garden Road),另一条是坚尼地道(Kennedy Road),我们的房子正好在这两条大道交汇处的一个坡上;坡的下面,有很多买冷饮杂货小店;再走下去是通往太平山的缆车道,还有个停车站;我记得,车站旁边是“St. Joseph Church”圣若瑟教堂,一幢百年以上老教堂,教堂的建筑风格很特别,也很漂亮。老房子对面的山坡上,是一片墓地,前面有高高的台阶,庄重肃穆,纪念二战中殉难的人,我常常路过那里。
我还清晰地记着房子里面的布局,可以马上画出房子的平面图。那个房子是一排四层楼,我们住一层的把角,康先生住在二层;在楼的另一个把角,是万墨林和他太太女儿,还有浦东来的朱文德住的地方。我两位母亲,还有我大姐和我住在这一边,那时二姐已经和金家公子金元吉结婚,不和我们住在一起。我们家有独立的进出门,侧面有一条小路,可以通到后门。我父亲住在最里面的那间卧室,那时我父亲的身体已经不好了,我记得门口过道边摆满了氧气瓶,我的两位母亲就分白天和黑夜,轮流值班伺候我父亲。紧挨着卧室是饭厅和客厅,卧室对面是一圈沙发。从上海跟着来的人,有文字秘书胡叙五,有管家务的徐涛生,保镖解子信,厨房的大师傅小瞎子,二师傅是小瞎子的弟弟,剃头师傅陆园,我父亲喜欢老式方法的刮脸,就是抹很多肥皂泡沫,用锋利的刮刀刮脸,小阿三负责开车。