“离了，终于离了，再也不受心灵上的折磨了！”70多岁的岳师傅手里拿着离婚证，发出了这样的感慨。
俺是岳师傅的徒弟，当年单位派俺跟着他学开大客车，俺俩结下了“忘年交”，对他家里的情况了如指掌。上个世纪六十年代末期，岳师傅在部队汽车连当排长，农村的父母给他拍电报，让他回家相亲，对象是邻村的姑娘，叫小叶。岳师傅和小叶只见了一面，觉得这姑娘挺腼腆，长相一般，话不多，但干农活是把好手，能顶一个男劳力。
双方父母都愿意，也不管他俩愿不愿意，就选了个好日子，让他俩成了婚，岳师傅在家住了一个星期，就匆匆而别。岳师傅在部队干了十几年，和小叶是聚少离多，两人见面也没有共同语言，小叶说的是地里的庄稼收成，岳师傅说的是部队的趣闻轶事，小叶也听不懂，净问一些低级问题，让岳师傅苦笑不得。小叶生了个男孩，岳师傅转业到了水电施工单位，常年在外地，和小叶有时候一年都见不到一面，孩子也照顾不了。岳师傅和小叶的感情也淡漠了，一次，他刚从工地回到市里面的单位宿舍，小叶带着孩子来了，说别的孩子都说他没有爹，一天到晚受欺负，城里学校条件好，就让儿子跟岳师傅生活。
岳师傅几次想张嘴提离婚的事，可看到小叶因为操劳而布满皱纹的面庞，话到嘴边又咽了回去。小叶的父母提示她，女婿是不是在外边有人了，小叶每次都是痛苦地摇头，说相信他。儿子也长大了，岳师傅找单位领导把他安排到自己单位，儿子提出把娘接来一起住，岳师傅说自己常年都在外地，她一个农村婆姨，在城市里根本生活不习惯。岳师傅退休了，还是尝试着把小叶接到了市里面住了一个多月，双方再也受不了了。她说觉得压抑、难受，他说感觉就是受折磨，一天连十句话都说不到，寂寞，憋得慌，天一亮就出门找同事锻炼去了。小叶提出了回老家，岳师傅没有任何挽留的意思，只是从存折里取出来钱，装到她的提包里。她也上岁数了，腿脚不灵光了，但还是坚持下地干活。小叶主动提出离婚，说两个人到现在一点感情也没有了，何必都拖着对方。婚姻登记处里，工作人员专门在封闭的办公室里给他们调解，小叶说双方都想开了，没必要在一起了，离吧！
