盛夏来临之前，李微微随丈夫叔磊回到他的家乡。
一座北方村庄，千人百户，一条马路贯穿始末。这里，有一所小学一所幼儿园，一所什么都没有，只有体重秤的卫生所。还有三处蒙遍灰尘的小卖部。
叔磊的父亲，是一家煤矿厂的工人，做了几十年，早已退休。母亲是家庭主妇，兼职务农。
李微微第一次见到公婆时，就觉得不搭。一个消瘦，一个肥胖。一个100，一个160。婆婆臃肿矮小的身躯，时常让李微微生出一种厌恶感。
小叔干的欢让我受不了了，那一夜小叔趴在我身上进进出出
现在，这种厌恶感更强烈了。只是，李微微隐忍不发。反正不是自己的亲妈，如何拙劣如何不堪，都是别人家的。好好看着，客气尊重，做到为人妻的本分就好。
李微微婚前，曾住过一段时间婆家。只不过，那时人人有意在她面前美化，使她没有机会认识到真实状况。但婚后，就原形毕露了。
仿佛她嫁进来，就真的变成了他们家的人。不必再藏着掖着了，有什么不堪都可以尽数搬到她眼前。
比如，婆婆总是把院子里的雨水铲到一个大铁盆里。洗衣服的时候，就用那盆里的水。也不管水底存活着多少只浮游生物，盆底沉淀下多少灰尘。
李微微偷偷问叔磊：“妈妈为什么不用洗衣机洗？这样洗出来的衣服能干净？”
