一盏昏黄的油灯下，两个短发的女孩子坐在灯前正织着毛线，曼云织着一条灰色的围巾，美珍织手套。
两人的心情却大不相同。
高中就快毕业了，三年里学校尽搞政治运动了，批斗完这个批斗那个。
她爸爸去年为村里的集体劳动受了重伤，再不能下地，用终生残疾换来了美珍毕业回村教书的机会。
美珍不想回农村，但没有城市户口只能回去。
她将又要在猪圈边如厕，洗澡时永远有几头猪在旁观，夏天的蚊子和冬天的冷风无孔不入，人和人为什么差距这么大啊？
可命运如此，再怎么努力也无法够到更高的未来。她忍不住叹口气。
曼云是美珍小姨的女儿，只比她小两个月，小姨和姨夫都是工厂里的工人。
家庭条件和美珍比是天上地下，她此时陷入浪漫的憧憬中，正想着高松林收到她亲手织的围巾会有怎样的反应？
曼云喜欢同班同学高松林，她觉得松林也是喜欢她的。
上次松林过生日，她和一帮同学去他家里，大家都拿他们开玩笑，他爸妈也表现出对她格外的关心。
两家门当户对，毕业了便可以光明正大地恋爱了。
用围巾和手套当毕业礼物暗含着她那说不出口的小心思，但曼云只会织围巾，不会织手套。
