弯弯曲曲一条小路，路两侧长满笔直的白杨树。树腰却挂着忽亮忽灭的油灯。灯外罩着沙，这灯笼随风摇摆着。
这是一条不眠路，在那很久之前，有明亮的路灯，是很美好的，也是很奇怪的。那么这里面有一个什么故事呢？
刘兵是个孤儿，十岁不到就死了父母。孤苦伶仃的他，为了让自己不被饿死，只得干偷鸡摸狗的行当。他虽然小偷小摸，但心地很善良，从不对老弱病残下手。他好几次误闯老人房间，偷盗得手。后来得知那是体弱多病的老人。他不但会把所偷还回去，还偷偷干些力所能及的事情。
这年秋天，刘兵又失手了。他偷盗了一个得了绝症的大娘。第二天晚上深夜，正是风高月黑夜，刘兵还回去了所盗之物，还把自己剩下的物质送了些过去。后来他发现老人缺少的不是物质，而是身边没有一个照顾他的人。
第二天，天气有些阴沉。刘兵装作过路讨水喝。他来到大娘屋子，讨完水喝后。说为了答谢大娘，帮大娘把水缸挑满、把柴劈了。
等到刘兵做完活，又给大娘煮了一碗面后，就要离开。大娘这时叫他到床边，说他很像自己死去的亲儿子。儿子出事的前一天，也是这样给自己挑满水，劈完柴。大娘看着刘兵，忙碌地、干活的背影。想起了白发人送黑发人的悲哀。
大娘请刘兵帮忙，在自己屋子前蜿蜒的小路两旁，挂满油灯。说这样自己儿子就能看得见回家的路，能回来看看自己这个老娘。这是大娘最后的心愿。
