暗恋的十年
我今年四十岁,跟我的妻子认识二十年,认识她的时候我还是医学院的学生。而她,是我表哥的女朋友。我表哥比我大两岁,那一年刚好大学毕业,我的妻子是他在实习的时候认识的,很快就到了谈婚论嫁的程度。
表哥跟我的关系很好,就像亲兄弟一样。第一次见到她,是表哥带她到我们家来给我的爸爸妈妈“过过目”。那是夏天的黄昏,她穿一条红色小花的连衣裙,前胸别着两朵白兰花,这是那个年代女孩子最喜欢的夏日香气。烫了长波浪的头发用一条跟连衣裙同样花色的发带扎起来,显得既洋气又清爽。
爸爸妈妈说,她像洋娃娃一样可爱,说我表哥很有福气找到这么一个漂亮的女朋友。我坐在一边做陪客,那时候家里还没有装空调,天气很热,我就记住了她鼻尖上微微的一层小汗珠。她几乎没讲几句话,文静地坐在那里。她微微笑起来的时候,我觉得我们家的那个狭小的过道厅越发简陋和逼仄了。
跟我们家相比,表哥他们家就亮堂很多了,市中心有花园的洋房,虽然就两间,但是明亮的落地窗,花园里扶疏的几株花木,在上世纪八十年代的上海,颇有贵族的气息。在当时的我看来,也只有那样的窗边风景,才配得上那样的她吧。
见过她之后,心心念念都是她,忍不住会拿她跟学校里遇见的女孩子相比,竟觉得一个也比不上她。这样的心情,无法跟谁去诉说,毕竟见面伊始,她就已经是表哥“铁板钉钉”的女朋友了。