暗恋的十年
我今年四十岁，跟我的妻子认识二十年，认识她的时候我还是医学院的学生。而她，是我表哥的女朋友。我表哥比我大两岁，那一年刚好大学毕业，我的妻子是他在实习的时候认识的，很快就到了谈婚论嫁的程度。
表哥跟我的关系很好，就像亲兄弟一样。第一次见到她，是表哥带她到我们家来给我的爸爸妈妈“过过目”。那是夏天的黄昏，她穿一条红色小花的连衣裙，前胸别着两朵白兰花，这是那个年代女孩子最喜欢的夏日香气。烫了长波浪的头发用一条跟连衣裙同样花色的发带扎起来，显得既洋气又清爽。
爸爸妈妈说，她像洋娃娃一样可爱，说我表哥很有福气找到这么一个漂亮的女朋友。我坐在一边做陪客，那时候家里还没有装空调，天气很热，我就记住了她鼻尖上微微的一层小汗珠。她几乎没讲几句话，文静地坐在那里。她微微笑起来的时候，我觉得我们家的那个狭小的过道厅越发简陋和逼仄了。
跟我们家相比，表哥他们家就亮堂很多了，市中心有花园的洋房，虽然就两间，但是明亮的落地窗，花园里扶疏的几株花木，在上世纪八十年代的上海，颇有贵族的气息。在当时的我看来，也只有那样的窗边风景，才配得上那样的她吧。
见过她之后，心心念念都是她，忍不住会拿她跟学校里遇见的女孩子相比，竟觉得一个也比不上她。这样的心情，无法跟谁去诉说，毕竟见面伊始，她就已经是表哥“铁板钉钉”的女朋友了。
