聪儿真的长大了，很久没有跟着男人去小店。一到晚上九点，聪儿就关灯躺在床上，听收音机，不停地调台听音乐节目，直到听完十二点的午夜悄悄话，听那些男女之事，然后沉沉睡去。
楼下没有响起开门的声音。
任贤齐的歌声陪聪儿走完了初中，他不喜欢赌博。
后来，聪儿住校，他拿出藏在枕头下面的随身听，咬了咬电池，卡带吱嘎吱嘎地开始转动。一觉醒来，校园已然万籁俱寂，张学友仍然在耳机里“你不珍贵，我最珍贵”。
聪儿走完了高中，他不喜欢赌博。
后来，他考上了大学，坐上火车去了外地，离开了本就离开她的母亲，离开了白天干活晚上去小店桌上摸一把的父亲。
大学的学费不比义务教育和高中时的学费，为了昂贵的学费，在聪儿还很小的时候便早早分开的两个人又重新走到了一起，他们为了谁负担学费争执起来，争执了四年。
聪儿从远方回来了，带回来一个女朋友。他还是不喜欢赌博。
没房没车的，女朋友跟过来干什么？老父亲一下子不知所措。
聪儿却笑着告诉老父亲，她叫露露。
也许，她来玩几天就会回去了。
老父亲想错了，聪儿和露露一起在城里找了工作。不几年，他们结婚了，生了个儿子。
