隔着树上落下的杨花，母亲的样子突然变了，乌黑的发，明亮的眼，而我手上推着自行车，恍然站在初中校门口。她说给我带了白米饭拌猪油，还有腌菜，去路边坐着趁热吃吧，不用骑一个小时自行车回家啦。她眉眼弯弯，手上捧着饭盒，脚边的塑料袋里还有几个不规则的黑苹果，她热切的眼神就像全世界只有我。可我还没来得及反应，周围同学已经起哄着大笑起来，他们在笑母亲和我。我像个人赃俱获的小偷，又羞又恼，紧接着我蹬上自行车，目视前方装作不认识眼前的她，骑着车远远逃开。
从那时起，母亲再没去过我就读的任何一所学校，可她爱我依旧。她的乌发慢慢添白，眼神慢慢浑浊，习惯了看不清周围的人事，我知道她无所谓，但她却怕没有我的世界。
走吧，待会儿被你同事看见不好，她悄悄说道，又抹了抹发丝，把鬓角的头发往耳后别。
妈，我不在乎。我吸着气轻轻地说，不敢太用力，我害怕喉咙里的干涩被她察觉，就像她极力掩饰她的不安一样。
但我心里慢慢升腾起一阵呐喊：妈，我不在乎你带来了什么，我在乎你被病痛折磨的身子是如何拿上这些东西，早早站在村边路口，等着一天只来一次的农村客运，挤过汹涌的人群和冰冷的城市来到我面前。我不在乎你身上的衣服是否平展，不在乎你蓬头垢面，不金贵你孙女……我，只在乎你。
