我和未婚妻恋爱五年，订婚半年，本来准备今年国庆节就结婚的。可是自由惯了的我，对婚姻突然有了点惧怕的味道。本身我就是个酷爱自由的人，再加上和女友这些年一直相处得如鱼得水，觉得这样就很好。如果突然要走进婚姻，我怕我真的受不了那种“束缚”。于是，在不知不觉中，我竟然患了婚前恐惧症。
幸好这时遇见了宝拉。宝拉是我雇佣的店员，我在这座城市的中心区开了家书店，只有晚上营业。因为开的时间长，我的书店有了一帮熟客，有女友离开哭泣的少年，有压力太大的律师，有郁郁不得志的艺术家，还有疲累的出租车司机……他们经常在我的书店里待很久，喝一杯我泡的普洱茶。天亮时分，他们告别，各自离开。只有宝拉，她来了两次，直到早上要打烊了，她也不愿意离开。她恳求我，说不愿意回家，想在这儿静静地看会书，还说愿意免费帮我做工不要薪水。
我为难地看着宝拉。一般喜欢夜里来我书店的人，都是失眠的人。失眠的人，多半都有一些内心不为人知的煎熬的苦楚或秘密。宝拉为了能留在书店，特意把她的秘密告知了我。原来她结婚了，婚后丈夫出了车祸，被撞成了残疾人，整天只能在床上或轮椅上，根本给不了她幸福的生活。可是她爱他。所以，她不能离开。听了宝拉的故事，我同意让她留下来。因为她还说了一句话，她说，其实她最想去的地方，就是跟我一块去旅馆。
